FILA CON VISTA
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Tutti cominciarono a parlare del fatto.

Perché la fila era davvero una fila senza precedenti. Ne avevo viste di code, ma come quella mai. E
non era la lunghezza a impressionare, quanto la costanza. Qualungue fosse I’ora del giorno e della
notte, la gente se ne stava li, in ordine indiano, ad attendere il turno. Si ignorava la genesi del
fenomeno, ma si provava a indovinarla dal sentito dire... impresa assai complicata, dato che a tutti
veniva fatto firmare un foglio: verde, con una w nell’angolo alto a destra. Si chiedeva, in caratteri
grassi, di sottoscrivere la seguente frase: Il/La sottoscritto/a ....... s’impegna a non far parola
con nessuno di cio che vedra. Pena I’impossibilita di tornare a vedere cio che vedra.

Era questa la ragione per cui tra donne, uomini, anziani e ragazzini girellavano frasi vuote, posticce,
messe i per ingannare la curiosita di dirsi altro, qualora qualcuno sapesse altro. C’era un vecchio
che parlava della Roma e una donna sui cinquanta, che pareva arrivata dritta dritta da Woodstock
senza neanche passare un momento da casa per una rinfrescata e un paio di jeans nuovi. Provava a
convincere il ragazzino dietro di lei del fatto che Paul fosse davvero morto. Il ragazzino, sedici anni
al massimo, capelli appiccicati alla fronte come calamite sul frigo, sapeva dei Beatles, sapeva che
erano quattro e che erano di Liverpool. E raccontava che la mamma, quando era piccolo, gli cantava
Hey Jude per farlo addormentare. Di Paul morto o vivo, per0o, non sapeva nulla, né pareva
particolarmente interessato. L eta di tutti era compresa tra i quindici e i settant’ anni. Anche ottanta,
se c’era la forza di resistere alla giudiziosa attesa richiesta. A disposizione di ognuno c’era mezz’ora.
Trenta minuti. Un mucchio spaurito di secondi. Da qualche giorno c’erano anche le telecamere e
quel giornalista dal microfono isterico e dai denti tanto bianchi da sembrare strappati a una collana
di perle. | politici erano in fila anche loro, con le loro scorte, con le loro mogli, con le loro amanti
arretrare giusto di qualche posizione: quel po’ che basta per non confondere il sesso con la famiglia.
Non tutti i politici (hanno le amanti), solo quelli piu curiosi. Non tutti i politici (erano in fila), solo
quelli piu curiosi. Uno aveva dichiarato: «L’unico modo per capire la reale forza di un fenomeno é
osservarlo dall’interno».



Ma la notte, quando la gente srotolava il sacco a pelo, optava per I’alberghetto a mezzo chilometro
da li. Per non perdere la priorita acquisita, un omaccione vestito da Blues Brothers restava a tenere
il posto per lui, per la moglie, e per il figlio grande, mentre un altro occupava I’altro posto, quello
arretrato giusto di qualche posizione, quel po’ che basta...

Per quanto fosse oramai una settimana che la cosa andava avanti e per quanto ognuno avesse
firmato il proprio silenzio, le ipotesi cominciavano a prudere tra le labbra. La Madonna: questa era
la piu accreditata. Sara per il fatto che stiamo pur sempre in Italia, dove se ammazzi qualcuno se ne
puo parlare ma se bestemmi sei radiato dalla societa; sara perché la grazia della fede non si toglie a
nessuno, ma in molti avevano la convinzione di andare a vederLa di persona: Maria! La novita era
che questa, secondo i rumors piu frequenti, non piangeva affatto, anzi rideva a bocca piena. Non il
sorriso beato, casto, ma la risata vera e propria, quella di Benigni e Troisi alla dogana, quella di
Amici Miei alla stazione, quella di Bush che racconta favole a una scuola materna mentre le torri
gemelle diventano polvere negli occhi del mondo.

Ecco allora le signore piu equipaggiate tirar fuori dalla borsa, composte e puntuali, il rosario (quella
collana scandita dai pallini sponsorizzata a camicia aperta dai tronisti di Maria De Filippi), e
qualcun altro tirar fuori il nome di Giuseppe. San Giuseppe, ovviamente. Girava voce che
finalmente fosse il padre falegname di Gesu ad apparire, non la solita Madre. Una tesi moderna,
romantica, rivoluzionaria, cui diedero credito gli operai e alcuni universitari atei. Qualcuno si
convinse di poter vedere finalmente I’ultima puntata di Beautiful; altri confidarono in una scena
inedita di Sex and The City, una in cui Carrie, la griffatissima protagonista della serie, indossasse
scarpe rigorosamente made in china ammettendo che in fondo, sotto sotto, non le sembravano male.
La supposizione piu interessante venne tuttavia da un noto cantante. Felicemente munito di ciuffo,
frange di pelle, ginocchia scomponibili, I’artista sosteneva che finalmente qualcuno avesse trovato
Elvis. Era convinto che la dentro gli avrebbero mostrato le prove della effettiva non-morte del re del
rock. Sulla scia di questa speranza ognuno comincio a invocare la presunta non-morte del defunto



che preferiva: niente mariti, mogli o prozii, bensi Elvis, seguito, in ordine di invocazione, da Jim
Morrison, John Lennon e Bob Marley. Al quinto posto la Principessa Diana, sopravvissuta
all’incidente grazie all’intervento di Camilla che le avrebbe detto: «Se ti salvo da morte certa, tu
sparisci e io sposo Carlo».

Un signore sentiva fortemente che la dentro ci fosse la possibilita di prendere lezioni di canto
direttamente da Pavarotti, ma era evidente che era la stanchezza a farlo parlare. Perché
effettivamente erano giorni che si stava in fila. Ordinati, sussurrati, discreti. Una cosa cosi non si
vedeva dalla morte del Papa, da quei giorni di aprile in cui la gente si mise in malattia per accodarsi
alla fila. Mai una preghiera nella vita, ma due giorni spesi a piccoli passi per intravedere un corpo,
tornare a casa e dire: 1o c’ero.

Ma qui?

Perché mai la gente faceva la fila?

Nessuno sa chi abbia cominciato.

Eppure qualcuno, chissa quando, ha chiesto di entrare a dare uno sguardo.

Qualcuno deve aver firmato il primo foglio, e deve aver poi fatto intendere al vicino di casa, al
cugino, all’amico carrozziere, al panettiere che valeva la pena di passare per una fugace occhiata a
scatola chiusa.

Molti stavano la, allora, convinti del fatto che dentro ci fosse la migliore coca della terra. Strisce
lunghe due metri, da tirare su finché c’e spazio, finché il cuore regge. E le solite signore col rosario
a domandare cosa mai c’entrasse la cocacola con il cuore e con le strisce per poi tornare a pregare
ancora di vederLa, la Madonna, di poterle domandare notizie sulla questione dei figli e dei nipoti
precari; dei figli e dei nipoti mariuoli; dei figli e dei nipoti sciupati a grattare con una monetina il
loro futuro.

lo stessa ero in fila da quattro giorni. L’avevo vista in tv, la coda, ed ero andata. Dal Papa no, ma la
si. Cosli avevo osservato la procedura burocratica: firma, discorsi blindati con i vicini e attesa.



Attesa stancante, ma convinta. Era forse questo il peccato della nostra societa? Stavamo in fila
come salsicce messe a seccare in una cantina. Appesi a una curiosita morbosa che ci rendeva tutti
impavidi. Oppure il bicchiere era mezzo pieno e allora la forza della nostra societa era la speranza?
Ognuno sperava di trovare quello che voleva, la dentro, e ognuno, in fondo, stava in fila per quello.
Per puro egoismo, per puro diletto. E non é forse I’egoismo che salvera il mondo? Se tutti fossimo
egoisti per bene, egoisti come si deve, non ci sarebbe tutto questo bisogno d’altruismo. O meglio:
gli altri cui pensare sarebbero sicuramente di meno. Tuttavia: che cosa c’era Ia dentro? Non lo
sapevo e, peggio ancora, non lo immaginavo. Ricordo solo che quando cominciai, dal sesto giorno,
a intuire la porta, sentii come un pungiglione nelle tempie. Mi rendevo conto di starmene Ia, dietro
ad altre centinaia di schiene, a fare pensieri anticonformisti, a giudicare le file degli altri, le facce
degli altri, le speranze degli altri; mi rendevo conto che, nell’intravedere il momento in cui sarei
entrata a guardare, ancora non rispondevo all’unica domanda possibile in quel momento: tu,
giovane donna precaria che lavora un mese si e cinque no e che sceglie, se possibile, impieghi in
grado di garantire il servizio mensa per il solo gusto delle patate al forno sempre e degli gnocchi il
giovedi, cosa vuoi trovarci la dentro?

Si seguiva un percorso obbligato, imposto dalle transenne. Poi arrivava il momento e si entrava. La
porta era verde, come il foglio firmato. Porta di legno massiccio, bucata al centro da uno spioncino
a forma di moneta. Maniglia color bronzo. Dentro c’era un salotto antico con un divano e due
poltrone messe in religioso silenzio intorno alle quattro gambe tarchiate di un tavolino basso.
Centrini all’uncinetto, grigi di polvere, sotto ai vasi, sotto ai libri ancora da leggere, sotto al vassoio
con la teiera. Vuota. La teiera e la casa. Eppure le frecce di carta indicavano I’altra porta, quella in
fondo a destra: WC, c’era scritto sopra. E in effetti dovevo farla, ma non mi pareva la priorita del
momento. WC, insistevano le frecce: bisognava entrare li, era chiaro.

Nessuna alternativa.



Una fila di una settimana per andare al cesso, in sostanza. Entrai, comunque: il lavandino sulla
destra, la vasca sulla sinistra. La tazza infilata dopo la vasca, e il bidet di fronte, per lavarti il sedere
con un pratico balzo in avanti. Tutto bianco, pulito, scarno, vecchiotto. Mi misi comoda, intanto, la
feci lunga, rilassata, rumorosa, e presi nel mucchio disordinato un quaderno sul davanzale alla mia
sinistra. Si fa cosi dal parrucchiere, dal dentista, dall’estetista e si fa cosi quando pensi di dover
passare mezz’ora in un cesso, vittima del piu grande bluff mediatico degli ultimi cinquant’anni.
Quello che ci meritiamo, pallide narici in cerca di odori succulenti. Pisciavo e leggevo. Era un
diario e dentro si raccontava di cene, viaggi, pranzi, vacanze. Pisciavo e leggevo: la scrittura era
anziana, il modo galante, ed era tutto opera di qualcuno che andando via da questa terra non
lasciava moglie né figli, ma dieci diari sparsi svogliatamente su un davanzale di marmo sbeccato da
cui ricostruire la sua vita, ma anche la storia della musica, quella della letteratura, della pittura e del
cinema. Lasciava nessun figlio e nessuna moglie, ma aveva conversato a lungo con Salinger ed era
partito per due volte con i Beatles. Aveva visto film mai usciti, censurati, taciuti, e aveva
argomentato I’amore con Neruda. In quei diari c’era un mondo sconosciuto eppure celebrato da
sempre. In quel bagno c’era un tesoro di disegni a matita firmati Pablo, e di canzoni raccontate a
mano su fogli a quadretti: Perché fra tante casse, proprio quella con il nastro rosa?, domandava, e
la risposta era Ii, nel rigo successivo, scritta a mano dall’unico in grado di rispondere.

Squillo forte un trillo mentre leggevo I’incipit, poi sostituito, di un romanzo che avrebbe fatto la
storia della letteratura. E andai via al termine della mia mezz’ora certa di aver visto quel che
sognavo di vedere.

Si usciva dal retro, si andava via. Per sempre, se volevi.

Nel giro di un mese la fila spari e tutto sfumo, come I’influenza suina, come la mucca pazza, come

il pollo avariato, come le code delle canzoni negli anni ottanta.

In nessun diario si potevano rintracciare firme dell’autore, da nessuna dedica si poteva intuirne il
nome, I’eta, la professione: tornai a leggere altre mille volte.



Tornai finché tutto quello che c’era non divenne memoria. La mia. E non ero sola: qualcun altro
volle rivedere quello che anche io vidi. Mezz’ora per volta, anche quando non c’era piu nulla da
firmare. C’era un ragazzino di sedici anni che da bambino si addormentava solo cullato da Hey Jude
dei Beatles che non aveva creduto ai propri occhi; c’era una ragazza di vent’anni innamorata del
Grande Fratello: non sapeva chi fosse Salinger, né Picasso, ma comincio a conoscerli grazie ai
racconti che delle loro abitudini aveva fatto un perfetto sconosciuto che non metteva mai i puntini
sulle i e che scriveva i nomi propri, solo quelli, in stampatello spigoloso. C’era un uomo anziano,
con due rughe profonde intorno agli angoli della bocca (due parentesi intorno a sorrisi, smorfie,
sbadigli), che non disse nulla, ma pianse, semplicemente pianse nel leggere I’amore, di chiunque
fosse.

E c’erano loro, migliaia di persone incazzate. Erano tutti quelli che avevano invocato Madonne,
rock star e principesse, quelli che rincasarono nelle loro vite senza curarsi di tener fede al foglio
firmato: Il/La sottoscritto/a ........ s’impegna a non far parola con nessuno di cio che vedra.
Pena I’impossibilita di tornare a vedere cio che vedra.

Pena I’impossibilita di vedere COSA?

Migliaia di voci gridarono ai giornali e alle tv di esser caduti in una trappola mediatica, in un gioco
sfacciato, offensivo e cinico tramato da chissa chi per infierire sulla stupidita del genere umano.
Avevano ragione, in fondo: ore ed ore di fila per vedere COSA?

Niente, raccontarono al mondo.

Niente, seppe il mondo.

In quella casa c’era soltanto un bagno.

Tutto bianco, pulito, scarno, vecchiotto.



